张惠兰:生命之托重于泰山，我愿用全部的热爱去成全！
作者：华中科技大学同济医学院附属同济医院 张惠兰
原标题：愿我归来时 依旧少年
我学医生涯的开端颇为无奈。记得那年高考填报志愿，父亲一定让我学医，所有的志愿全是医学院校，从同济、湘雅的七年制，到南华医学院的五年制，密密麻麻，我当时其实极为反感，不愿意听从父亲的建议。
于是父亲问我，那你想做的是什么呢？我说“种花”，我天生极爱花花草草，曾经一度认为我能“感知它们的喜怒哀乐”，可父亲语重心长地告诉我，喜爱草木的人，天生敏感细致，在职业方面，医学是好的方向，在父亲恩威并施下，我“妥协”了。
01
感恩父亲将我带上医学之路
大学的五年时光，的确非常让人难忘。入学时的情景至今我记忆犹新。那时，我进入大学时年龄仅15岁且从未离开过家，记得父亲把我送到学校，就要返回单位上班时，我一边拉着他的手，一边哭着说：“我不要念书了，我要回家。”我感觉到当时校门边上有一道沟渠，那道沟渠就是横隔我和父亲的汪洋大海，他一旦越过，我就回不了家，我拼命地哭啊哭啊，但父亲头也不回地坐上车走了。
张惠兰与父亲合影
多年以后，已经满头白发的父亲满怀感慨地和我说，当时他差一点就狠不下心了……但父亲的这一番英勇操作，彻底地把我带上了医学的道路。这里面有惊悚、有沮丧、有感动、有坚持……
02
跌宕起伏的学医经历
相信几乎每位医学生都在入学时感受过师兄、师姐们夸张地描述，什么校园三大“惊悚”，其中最可怕属解剖学，以下简称“局解”。大家可以身临其境地和我一起穿越回到过去。漆黑的夜晚，天上一颗星星也没有，幽深的小道，背着书包的我，来到局解楼。几个女生，被分配围绕一具被福尔马林浸泡过的尸体，每人手上拿着一把冰冷的小刀，要求去了解每一处的精细结构……哎，本以为这已经是学医生涯中可怕的极致了。没想到，更难忘的在后面。
学习病理生理时，学校要求自己每人处理一只兔子，寻找耳缘静脉。给兔子打空气，空气栓塞后，解剖，寻找病理生理机制……我到现在还记得，当一只鲜活的、温暖的、柔软的兔子，在你手中慢慢变冷变硬的感觉。这让我深刻地感受到了什么是生命，什么是生命的流逝。
张惠兰（左二）进行纤维支气管镜操作
进到临床实习后，我对学医又有了一层理解。学医就像学习一门手艺，学徒手艺要精湛，要克服困难，要勤学苦练。刚进入临床时，我跟随导师张珍祥教授学习支气管镜。刚开始，张教授总嫌弃地说：“你的手太笨了。”他还曾严厉地告诉我，手腕一定要灵活，可以在家先练习切土豆丝。那个时候真的好沮丧，我生平最不喜做饭。但真当我能快速地切好一个土豆时，我的支气管镜操作竟也能游刃有余了。
后来，在支气管镜操作方面我迎来了一段自我感觉良好的高光时刻：开展了湖北省第一台哮喘患者的支气管热成形术，开展了同济医院第一例间质肺患者的冷冻肺活检，利用超声支气管镜（EBUS）穿刺针进行肺癌病灶的镜下注射治疗并申报专利等。
03
每位医者的成长都是逐梦的过程
其实每一个医者的成长都是逐梦的过程。就在两天前，同济医院接受教育部临床医学专业认证，其中有项是安排我给五年制、六年制学生进行临床实习小讲课，采用的是新型教学方法——翻转课堂。课前在和同学们进行临床思维引导时，有同学问：“老师，为什么你讲每一个案例都像‘大侦探’，抽丝剥茧，娓娓道来呢？为什么你这么年轻，就是教授、主任医师、教材副主编呢？”这让我不禁回首过去，有哪些成长经历让我刻骨铭心，念念不忘？
我同他们说起了自己的故事。其实我经历了许多的人生起起伏伏，我很早就读书，5岁上小学，10岁上初中，15岁上大学，一直很顺利。直到大学毕业那年考研失败，回到家乡临床一线工作，这是我人生的第一次低谷。22岁那年，出于对自己的不满意，我再次考研，然后硕博连读，27岁留校，紧接着28岁破格成为同济医院当年最年轻的副教授，这是我人生的第一次谷峰。
张惠兰（右一）给医学生授课
然后，结婚生子。父亲生病、病故，经过14年才完成从副教授到正教授的蜕变，这是我人生的第二次谷底。这一次花费了很长很长的时间，才让我走出来。我一次次想放弃，一次次又鼓起勇气再次出发。我经常问自己，人生的追求到底是什么？医学的向往到底是什么？
其实很久之前我曾听过一个故事，一名亿万富翁在沙滩上偶遇一名乞丐，他问乞丐，你为什么不工作呢？乞丐反问道，你为何工作呢？富翁侃侃而谈，为了理想，为了实现财富自由。乞丐接着问，那实现财富自由后呢？富翁得意地说，想休假就休假啊。乞丐哈哈大笑，我可早就实现了。幸福是什么？为什么每个人经历起起伏伏后，有人归于平静，有人乘风破浪，那是因为每个人对幸福的理解不一样。其实乞丐没有了解的是，富翁的幸福满足在于追求的过程，一次次地像少年那样努力奔跑、追逐梦想，即使有失败，但最后他靠自己站立于沙滩，掌控自己那颗愿意努力的心。
在我学医的生涯中，有很多人，很多事，有很多曾经伸出来的双手，让我学会了坚持、努力、感恩、追逐。记得我轮转的第一站，是心血管内科，遇到了汪道文教授，他很严厉。我记得我们收了一个胸闷的14岁的小男孩，最后检查发现是高铁血红蛋白血症，那时，检验科是不能检查血红蛋白电泳的。汪教授说，你为什么不能自己设计开展呢？因此，我以呼吸内科大夫在心血管轮转的身份，一边在临床管床，一边在实验室跑电泳，发了同济医院第一份高铁血红蛋白血症的鉴定报告，内心还是有点小小的激动。这个病的治疗方式就是口服大剂量维生素C，当我们在体外把维生素C打入患者血液样本时，看到乌黑的血液瞬间变鲜红，那种喜悦无可比拟。
张惠兰（左二）与代华平教授（左三）、刘亚君老师（左一）、倪吉祥教授（左四）于中华医学会第七届全国间质性肺疾病学术年会留影
04
两位院士的启发至今难忘
时间的长河里，其实还有许许多多值得去感谢、去感慨、去感悟的人和事。有一直待我如姐姐般的学组组长代华平教授；有武汉封城时，步行3个小时来同济就诊的爷爷奶奶；有疫情结束后，苦苦在门诊等候，只为问问我是否康复的老患者……
但这里面我最想传递给青年呼吸学者的是来自两位院士的启发。一位是王辰院士，王辰院士在我们这一辈青年医师的心目中，是一位知识渊博的大咖，更像长袍飘然、左手握笔、右手举杯，对着苍茫天空下的一轮孤月，激扬文字的李白，他追求理想，又博学多才。我记得王院士曾经教导过我们，医学生的未来可类比为金字塔，底层人数最多，是基层大夫。基层大夫怎样才能走入中层或者更向上前进，便是一定要思考，如果这名大夫只是机械地完成日常工作，重复，再重复，那最后只能是一名高级技工。如果在临床上能尝试主动学习，就有可能进入金字塔的中层。如果能更进一步，不仅主动学习，还会创造性学习，那便是金字塔顶层所具备的品质。
王院士举过一个实例，他的导师翁心植院士就在解放初期，在皇城脚下，发现一个奇怪的现象，那些从紫禁城放回家的太监，很容易得心血管疾病。征得太监们同意后，翁老师于 1961 年开始深入研究雄性激素与冠心病的关系，他发现长期缺乏男性激素可引起血清胆固醇增高，成为心血管疾病的高危因素，这是一个了不起的发现。
接下来他又说，现在呼吸科的各位同仁，如果也想有所创新，那现今中国呼吸领域最特色的患者群体是什么呢？这引起台下医生的热议。王院士说，尘肺便是其中一个重要群体。
另一位对我影响深远的是陈子江院士。陈院士的专业是生殖医学，一直致力于帮助患者，她经常会问患者，你最想得到的是什么？患者告诉她，想有一个健康的宝宝。所以陈院士根据患者的临床需求，提出了一个临床问题：当你面临生殖需求时，是植入一个胚胎存活的可能性大，还是多胎植入存活的概率大？一般人可能会凭经验回答，一个不保险，太多对母体伤害大，是否2~3个最可行，结果多中心的调查研究证实，单胎最好。
这个看似简单的答案改变了生殖医学的规则。陈院士的成功，在于本位思考，她是大夫，患者最需要什么，如何帮助，怎样设计，得出结论，回归临床。当这次课程最后快要结束时，台下的青年医师们问我：“老师，如果让你定义你的职业，你如何评价？”
我说我的感悟就是，生命之托，重于泰山。医学不同于任何一门职业，你面临的是一个个生命，一个个家庭，你需要付出全部的热爱去成全，但也需深刻的认识，无愧于心是职业的底线与坚持。有时能活多久，不由你决定，这可是含有天机的秘密。你不能胜天，健康、生、死是无尽长河中的一环，你所能做的就是努力用你能做的去维系，泰然相向。我们可以适时纠正，实在纠正不了，从容逝去就是。我只能说我始于医学，愿意为医学而终，期望到那一天，我依旧是我，归来时，依旧少年。
