网飞Top1，好评超97%，不只靠尺度
Netflix 刚上线一部电影。
首周直冲榜单 Top1，烂番茄新鲜度 97%。
看海报，一女和六男？？？
仔细看，大学老师、西部牛仔、西装暴徒 ……
六男都是同一人。
格伦 · 鲍威尔，好莱坞性感小生。
去年因和悉尼妹（西德妮 · 斯威尼）出演 R 级爱情喜剧《只想爱你》，并疯狂炒作二者绯闻而人气爆棚。
女主角阿德里娅 · 阿霍纳，在影片中也多很变。
居家型、妩媚型、职业型 ……
虽然她因《暗夜博士：莫比亚斯》喜提金酸梅（类似国内金扫帚）最差女配，但一点儿也不影响其散发美艳性感。
两位主演一同框，多巴胺狠狠刺激感官。
一举一动都在散发荷尔蒙，堪称颜粉福利。
再看导演。
获得奥斯卡金像奖提名的理查德 · 林克莱特，他最有名的作品当属《爱在》三部曲。
有噱头，有热度，有尺度，有名导。
质量如何？咱来聊聊——
「职业杀手」
Hit Man
2024.6.7（美国网络）
杀手与教授
老规矩，先简单介绍下剧情。
男主盖瑞，平平无奇的大学老师一枚，教枯燥的心理学和哲学课程。
油头、眼镜、格子衬衫。
荣格、尼采、弗洛伊德。
闲暇之余，他还有一份兼职，做警察局的卧底。
兼职 ~ 假杀手。
听起来刺激，但也只是帮忙隐藏摄像机和麦克风的小透明。
他们小队负责雇佣谋杀案件。
通俗地讲，就是一名 " 杀手演员 " 来钓鱼执法，其他人配合使雇主亲口承认犯罪意图。
然后将其缉拿。
然而，某天在执行任务时他们突然接到通知，" 杀手 " 贾斯珀被停职了。
小队急需一个新的 " 杀手 "，盖瑞临危受命。
盖瑞：我？？？
盖瑞也没想到，自己真有演戏天赋，第一次做就演技大爆发。
不用《演员的自我修养》，他直接悟出了自己的道。
自我心理暗示 + 代入角色思考。
骗的雇主一愣一愣的。
真的一瞬间气质都变了
自此，仿佛打开了盖瑞的「戏精」开关。
雇主五花八门，男女老少贫穷富有，分布平均。
盖瑞的工作就是，精心研究雇主的个人社交平台，为其量身定制杀手。
然后送他 / 她上法庭。
盖瑞非常热爱这份工作，以不同身份、不同性格，游走于雇主之间。
又刺激又安全，又有钱赚，一切都很顺利。
直到盖瑞以「杀手罗恩」的身份，约见了想要杀掉丈夫的麦迪逊。
麦迪逊的丈夫是个控制狂，不让她出门工作，强迫她节食，还有家暴行为。
所以，她想要雇人杀了丈夫。
盖瑞在查看麦迪逊资料时，就已经被她的美貌吸引。
见面后，更是聊的十分投机。
所以在关键时刻，盖瑞起了恻隐之心，不想送她上法庭。
他冒着丢掉工作的风险劝麦迪逊：
" 拿着这些钱离开这里，换一个新生活。"
也因此，两人有了羁绊。
但吸引麦迪逊的，非「大学老师盖瑞」，而是「杀手罗恩」。
两人干柴烈火互相吸引，火速搞到了床上。
麦迪逊自认为在和一个冷酷杀手颠鸾倒凤，盖瑞也明知怀中的女人为杀夫蛇蝎。
这些因素让两人格外兴奋，迅速坠入爱河。
但他们的相遇是一场谎言，后续就需要更多的谎言来弥补。
与此同时，麦迪逊的丈夫发现了她与盖瑞的事。
丈夫暴跳如雷，要找杀手做掉麦迪逊，而他找的杀手正是盖瑞。
两人会面后，丈夫大惊失色火速逃跑。
但不久后传来消息，他死了 ……
动机与结果
《职业杀手》无疑是一出黑色喜剧。
毕竟「赏金杀手」这个设定在现实中本就足够荒诞。
就算真有杀手，怎会只为几千块就铤而走险？
更别提，在联邦雇凶杀人是重罪。
但这部影片竟然有原型，改编自《德州月刊》杂志于 2001 年刊载的一则真实故事。
故事的主角为休士顿传奇警察 " 盖瑞 · 强森（Gary Johnson）"，他在卧底期间逮捕超 70 人。
影片中前半段钓鱼执法是来自他的故事，后续香艳的爱情故事和凶杀案则是编的。
再看「杀手」二字，也极具反差。
在影视剧中杀手多为冷酷残暴之形象。
或是《疾速追杀》中的约翰 · 威克，或是《老无所依》中的安东 · 奇格尔，或是《杀手 47》中的 47。
也正因此，把「杀手」头衔放在如盖瑞这般古板无趣的大学老师身上，非常滑稽。
当你以为盖瑞会搞砸这一切时，他又游刃有余。
他认为每个人心中都有自己理想的杀手形象，于是擅用所学的心理学理论武装自己。
还用心地去学妆发、穿搭，甚至俄罗斯弹舌。
面对酒吧驻唱要杀合作伙伴时，他装扮成黑帮大佬。
面对富婆要杀老公时，他装扮成潦草艺术小伙子。
还有一些西部牛仔风、英伦风、精英风等等。
这在一定程度上消解了谋杀二字的阴暗严肃，但也充满更多反讽意味在其中。
笑过之后我们不妨将目光对准这些「买凶杀人的人」。
本片中用了不少篇幅来聚焦他们。
他们均面临婚姻危机、经济困境、职场斗争等状况，试图通过买凶杀人的极端手段来逃避现实。
而且这些雇主在谈论起某人的生死时，如此轻飘飘，仿佛已经在心里盘算过一万次。
更令人心惊的是，影片中的一些雇主的诉求，源自真实事件。
比如，一个十几岁的男孩想杀了自己的妈妈，还想用游戏机来代付酬劳，就有原型。
最终法庭给这个未来可能的校园枪击犯判处缓刑。
东野圭吾在《恶意》一书中写过：
" 令他害怕的，并非暴力本身，而是那些讨厌自己的人所散发的负面能量。他从来没有想象过，在这世上竟然会有这样的恶意存在。"
这种恶意无形，但杀伤力极大。
因为他们不再将杀戮视为一种绝对的恶。
有人因痛苦和绝望，将杀戮视为最后救命稻草。
有人因权利和控制欲，视生命为可操纵的草芥。
无论如何辩解，当踏出寻找杀手那一步时，就算杀人未遂了。
自我与超我
《职业杀手》是导演理查德 · 林克莱特的第 23 部长片。
他的作品许多都跨越时间长河，以岁月为刀，镌刻成长。
我们耳熟能详的《爱在》三部曲（豆瓣均分 8.8），拍摄时间跨越整整 18 年。
金球奖最佳剧情片《少年时代》（豆瓣 8.5），聚焦一个男孩的成长，跨越 12 年。
这部《职业杀手》，自导演 2001 年读到原报道后就一直想拍，至今也已超 23 年。
作为当今美国影坛最成功的独立影人之一，在此片中也能看出他努力向爆米花爽片靠拢的苗头。
大尺度香艳戏一幕接一幕，想把观众骗进来的心昭然若揭。
但两人的亲热戏也并非只是噱头。
它还指向了导演藏在男主本职工作、性格变化、情感走向背后的表达内核——
自我、本我和超我。
「本我」是内心的原始欲望和冲动。
「超我」是道德律令规训下的良心。
「自我」是本能和逻辑之间的桥梁。
即大学老师盖瑞在课堂上讲的哲学观点，与杀手罗恩在社会中表现的互文。
大学老师盖瑞古板无趣，即使他教授哲学和心理学，也不相信人会改变。
但通过扮演各种不同的身份，他逐渐认识到「本我」，开始面对和接纳自己的多面性。
在其中，他也时常陷入「拉斯科尔尼科夫式困境」。
比如钓鱼执法的道德冲突，扮演不同角色的自我认同危机，以及良心的挣扎。
他自我评价：盖瑞是思想家，而罗恩是实干家。
于是，在「超我」的规训下，在认知和接纳自己完整人格的过程中，他逐渐塑造出新的自我。
这种自我发现和整合的过程，是荣格学说中的 " 个体化 "。
也因此，他和麦迪逊的感情由冲动变为稳定的爱。
后面再上课时，还被学生评价 " 变帅了 "。
新的自我就像是「忒修斯之船」，他是他，他也不再是他。
这也不禁让人思考：
" 我们认知中的我，是真正的我吗？"
" 当我们扮演一个角色久了，就会成为 ta 吗？"
这对现实的影响重大。
这并非形而上，而是有科学佐证。
阿德勒心理学说中的「仿佛法」（As If Principle）——
该原则的核心思想是，通过 " 仿佛 " 或 " 假装 " 我们已经具备某种态度或行为，可以帮助我们实现心理和行为的改变。
即，当你表现得仿佛是你想成为的人，你很快就会认识到，那就是你。
你可以成为任何你想成为的人。
这大概也是本片最想表达的。
