美上热搜！国产剧罕见绝色，巅峰已过 27 年
文 | 十点电影原创
端庄、素雅、清婉、柔韧。
一颦一笑。
深刻传统纹理，浓缩古典韵味。
轻触视频，即可领略动态的美
前些日子，隽永时代气息的旧图上了热搜。
如同在预制菜纷繁的筵席上，温了一壶醇酒。
旁人的美，或令人心惊。
但陈红的美，是含着的、敛着的、是处变不惊。
最苛求姑娘相貌的琼瑶剧，她曾多次出演。
仙凡两界颜值顶配，嫦娥与貂蝉，她也实至名归。
婉卿陪和光访名医、试偏方，为此鸦片成瘾。
昔日雄心壮志消磨殆尽，徒留病体残躯。
良才的妻子早早故去，未再续弦。
他这一生钟情，只有婉卿一人，却碍于身份桎梏，发乎情，止乎礼。
和光将一切看在眼里，深知他们二人是天造地设一对，怪自己误了婉卿一生。
和光父亲看重婉卿，将祖业全部交付于她。
家中人丁单薄，夫妻俩过继一名义子，却在举行仪式当天殒命。
机缘之下，婉卿收留一名乞儿，总算能体尝天伦之乐。
可，和光病情未见好转，辗转多年，意志消沉。
黄家老爷年迈，撒手人寰，和光从此一蹶不振。
赌博、抽大烟、逛私门子。
曾经让他嗤之以鼻的，他集体沾了个遍，全无当年抱负。
婉卿内忧外患，以为胞弟恂如战死沙场，心如焚烧；为帮和光偿还赌债、保住黄家炮仗作坊，搭上所有嫁妆。
良才看不过去，字字铿锵，和光醍醐灌顶。
最后，他在婉卿的支持下，戒掉鸦片，正式投身革命事业，却陷入囹圄之中。
茅盾先生继《腐蚀》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生经历为线索。
最痛心，莫过于她与良才的错过。
封建礼教无处不在，借着恂如的话传递：这里死气沉沉。
" 吃人 " 的时代，必然激起 " 狂人 " 的反叛。
比起姐姐，他天生反骨，捱不过无爱婚姻的消磨，追随心上人而去。
而婉卿嫁与和光，幸与不幸，也非一句话可概括。
他们二人与良才，是亲人，是挚友，从来无所猜忌。
婉卿忠贞，良才磊落，和光自知关系 " 错位 "，对婉卿爱得君子。
三人关系，以强大信任为基础，彰显出人性真善美的一面。
或许因为余华参与编剧，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏着《活着》里福贵与家珍的影子。
故事中的女人们，无一称得上圆满。
许静英，与恂如两小无猜，却被一句 " 八字相克 " 扯断了红线。
恂如被迫娶了宝珠，在战乱中死里逃生，归来与静英厮守。
老太太松口，可收静英当二房，但静英宁愿没名没分地熬着，也不愿做小伏低。
被冷落的宝珠万念俱灰，看上了梨园戏子。
虚空的人生刹那重燃。
然而纸终究保不住火，管家捉奸，老太太下令沉河。
婉卿心有不忍，悄悄放还。
事后，静英与恂如的对话，暗示了女子数千年来悲凉的命运。
良才的妻子，从出镜起便草草带过，是历史上无数不具姓名的女子化身。
至于婉卿，丧夫、丧子，孑然一身。
战争之下，人人都是牺牲品。
而她能做的，唯有在连天火光中，痛别过去。
剧情深埋隐喻，恰似鲁迅先生在小说《药》中叙写华夏两家命运走向，暗示封建社会需要真正救治国人的精神良药。
在这里，黄和光的病情，即为题眼之一。
起初萎靡不振、暮气沉沉，全是精神空虚所致，心灵无所归依。
在经历为共和理想而战之后，他找到革故鼎新的方向，也成为了真正的丈夫。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
霜叶繁盛一时，被错认二月花红，却不是二月花红。
茅盾先生借用杜牧诗句，嵌入书作，言明心志：反革命势力不会长久，正如霜叶，总要凋零。
未竟之作，冥冥中呼应书中几家命运，零落大时代之中。
浮沉世事，回归一座城镇、一支家族、一个人，也只剩一声嗟叹。
婉卿守着黄家，撑着炮仗作坊。
用一挂鞭，换两抔土。
过往繁茂兴盛，终是烟岚云岫，留不住。
